Oito anos (trigger warning)

Fonte: http://shakysmiles.tumblr.com/

12
Mais uma tarde sozinha em casa. Ela era uma garota solitária e tinha muitos dias assim.  Uma das memórias mais vívidas daquele tempo era o piso frio do banheiro sob seus joelhos, depois olhos vermelhos e inchados a encarando de volta no espelho, água gelada correndo por suas mãos na pia.

13
As outras garotas da escola comiam coxinha às 9:30 da manhã, mas era ela quem era chamada de porca. Elas vestiam bermudas coladas para a aula de educação física. Um garoto a barrou na porta da sala dizendo que só as meninas bonitas poderiam entrar.

14
Adorava tirar fotos, mas só do seu rosto, que era magro.

15
Encontrara um garoto que também se sentia mal. Pouca gente se sentia mal naquela época, mas ela não entendia muito bem a graça que outras pessoas tinham em viver aos 15. Sentia-se suja, e, enquanto ele estava deitado na cama e trocavam beijos de boa noite, ela não merecia nada de bom. Era nojenta. "É sério, preciso ir ao banheiro". Embora ele não fosse muito diferente dela, o som o deixou chateado e ele se recusou a falar com ela até o dia seguinte, em que a fez prometer que não aconteceria de novo.

16
Sua garganta doía e ela estava rouca. Era inverno, suas unhas eram grandes e a comida da época era sensacional. O refluxo gástrico estava ficando um pouco fora de controle, mas o namorado da época era compreensivo e talvez não se importasse muito com o cheiro do ácido.

17
Ela duvidava que ainda estivesse sendo tão patética na altura do próximo aniversário, mas pesava-se seis vezes por dia.

18
Eles se encontram na rua. Naquele dia, as roupas pareciam mais apertadas, mesmo que não estivessem de fato. Mãos de dedos finos e longos estendem uma caixinha colorida com o nome de uma cupcakeria. Os olhos dele brilham com a expectativa pelo agradeimento dela, a alegria de quem recebe um presente. Ela começa a chorar.

19
Ela conhece banheiros, não lugares. O único lugar que conhece por paredes, pessoas e sons, é a universidade. Todo o resto são privadas, descargas, pias e espelhos sujos.

20
Faltam 15kg, e ela não consegue colocá-los para fora.

Resenha: Wintergirls

Esta resenha contém informações que podem engatilhar sentimentos ruins em pessoas que possuam problemas com auto-imagem e alimentação.

Wintergirls é um livro de Laurie Anderson (autora de Speak, livro que inspiraria o filme de mesmo nome, conhecido como O Silêncio de Melinda no Brasil) que trata de temas psiquiátricos e densos, como anorexia, bulimia e auto-mutilação.

A protagonista é Lia, uma garota de 18 anos que sofre de anorexia há anos, tendo sido internada numa clínica especializada duas vezes - o suficiente para aprender a driblar a vigilância do seu pai e madastra. Tudo foge de controle quando recebe a notícia de que sua ex melhor amiga e bulímica, Cassie, foi encontrada morta num quarto de hotel, depois ligar 33 vezes para Lia, deixando mensagens de voz chorosas e desesperadas. Este evento empurra Lia para os ciclos de auto-destruição, fazendo com que ela restrinja ainda mais sua alimentação e volte aos antigos hábitos de se cortar. 

Filha de pais separados e ausentes, Lia mora com seu pai, sua madastra e a meia-irmã, já que seu relacionamento com a mãe é frágil e tempestuoso. Encarregada de pesar a garota toda semana, a madastra Jennifer se esforça para não pressioná-la e ainda manter uma relação saudável. O pai de Lia parece não entender a dificuldade da filha em comer, enquanto Emma consegue ser doce e despertar o que há de melhor na nossa protagonista amarga. Digo que Lia é amarga porque a anorexia a desligou do mundo: apatia ou agressividade são as reações mais frequentes na vida dela e, após a morte de Cassie, a garota se fecha ainda mais dentro da proteção que acredita criar através da perda de peso. 

Lia decide ir até o hotel onde Cassie morreu e conhece Elijah, que trabalha no local e encontrou o corpo da garota. Eles constroem uma espécie de amizade sem que ele saiba que Lia é a tal amiga a quem Cassie ligava desesperadamente na noite em que morreu. Embora não se abra de fato para o rapaz, ele parece ser a pessoa mais próxima dela naquele momento: enquanto seus amigos lhe viram as costas por ter ignorado as ligações de Cassie e sua família não sabe lidar com seu transtorno alimentar, fica cada vez mais fácil para Lia se manter presa à anorexia. 

"O único número que seria suficiente seria zero. Zero quilos, zero vida, tamanho zero, zero duas vezes, zero ponto." - pequeno trecho de quando Lia finalmente percebe que o número não importa. 

Rapidamente, a saúde já fragilizada de Lia se deteriora e ela se encontra congelando de frio enquanto o inverno toma forma. Wintergirls são as garotas sempre presas nas tempestades dentro de si: Lia e Cassie, melhores amigas unidas também por uma aposta perigosa feita há anos: "eu vou ser mais magra que você". Embalada em culpa, lembranças e até mesmo visitas do fantasma de Cassie, Lia se exercita até a exaustão durante a madrugada, se alimentando o menos que pode. Uma das culpas da protagonista que me chamou a atenção foi quando Cassie quis abandonar os comportamentos bulímicos e Lia providenciou os telefones de clínicas e psiquiatras, dando o apoio técnico enquanto contava para a amiga quanto estava pesando, o quão pouco comera no dia e até mesmo trocando de roupa na frente de Cassie, exibindo os ossos salientes que a anorexia lhe configurara. Lia não poderia ser uma Wintergirl sozinha. Mais tarde, ela descobre que Cassie morrera enquanto vomitava: seu esôfago, corrompido pelo ácido de anos de compulsão alimentar e vômito forçado, se rompeu. Seu corpo entrou em choque e Cassie morreu sozinha debruçada numa privada, um jeito chocante (e real) de deixar este mundo. 

Wintergirls é um livro pesado. Embora a dor da protagonista seja expressa sob metáforas, seu desespero e apatia são claros. Leitores menos experientes e compreensivos sobre o tema de transtornos alimentares poderão sentir pouquíssima empatia por Lia e não entender qual o motivo da agressividade dela contra os pais, bem como se irritar com a relutância da garota em aceitar o tratamento. 

A ilusão de uma mente que passa fome de que "vazia = forte" pode parecer exagerada e dramática, mas aqueles mais atentos irão notar que Lia não está sozinha nesse tipo de padrão doentio. A modelo Kate Moss já disse publicamente que nada tem um gosto tão bom quanto ser magra. Nossa sociedade associa magreza à poder, disciplina, controle e superioridade. A competição entre garotas é comum e incentivada, principalmente no que diz respeito à perda de peso. Lia é todas as garotas que sofreram ou sofrem de anorexia levadas ao extremo, rebuscada pela morte da melhor amiga. A história de uma garota que pesa 45kg e se sente obesa não é rara, tanto que infelizmente Wintergirls tem sido usado como manual em sites da internet em que as garotas incentivam umas às outras a aderir dietas perigosas e sustentar padrões de pensamento relacionados à anorexia, bulimia e vigorexia. 

No entanto, o caráter poético da escrita pode ser exaustiva e, muitas vezes, me senti cansada de ouvir falar em leveza, ossos, fantasmas e etc. Inclusive, à medida em que Lia piora, o livro se torna mais "frágil", com uma escrita cada vez mais metafórica e etérea; essa é uma abordagem interessante, porque a própria garota descreve sua situação como se seu cérebro estivesse coberto por uma névoa. Outro recurso da escrita de Laurie Anderson que aparece em Wintergirls é o texto tachado. Os pensamentos da parte de Lia que quer sobreviver ("eu preciso comer") aparecem com um risco em cima e uma frase antagônica na frente ("eu odeio comer"), demonstrando o duelo que existe dentro da mente de alguém sofrendo com um transtorno alimentar. 

Wintergirls é o mais próximo de entrar na mente de uma anoréxica, desde o cru até a metáfora. Aqueles que buscam entender como a dor se transforma em medo de engordar podem encontrar a resposta nesse livro. 

Não recomendo a leitura a pessoas que sofram ou já tenham sofrido com transtornos alimentares, já que ele é bem gráfico ao descrever os hábitos de Lia e Cassie, bem como o valor calórico das refeições e peso das garotas. Eu mesma demorei a terminar as 148 páginas (no Kobo) porque a histórica engatilhou bastantes sentimentos ruins. Aqueles que gostam de temas como doenças psiquiátricas, família e amizade vão encontrar em Wintergirls um roteiro completo e intenso.

"Eu estou com raiva que matei meu cérebro de fome e sentei tremendo na minha cama à noite ao invés de dançar, ou ler poesia, ou tomar sorvete, ou beijar um garoto ou talvez uma garota com lábios macios e mãos fortes." 

Em tempo, no Brasil o livro foi traduzido para Garotas de Vidro. Me recuso a tratá-lo assim porque não é esse o sentido de "wintergirls".